"I cattivi libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa sicurezza dell'ispirazione. Lingua e grammatica sono impedimenti trascurati se creano problemi. E' così che nei migliori cattivi scrittori troviamo quella sensazione di stare a inseguire il linguaggio sconnesso proprio degli incubi, che, a seconda dei casi, può diventare eccitante o sconcertante. Il procedimento non si base sul pensiero, ma sull'intuizione, e siccome in questo sembrano seguire il grande esempio di Scott, se non addirittura quello di Shakespeare, vediamo di chiederci lle ragioni della loro malvagità. Perchè tutti invariabilmente affermano non solo l'incoerenza ma anche l'irrealtà dell'incubo? Il cattivo scrittore sembra avere l'esclusiva del potere di sognare a occhi aperti, vive perennemente in quella regione di luce artificiale dove ogni operaia diventa duchessa e dove, se dobbiamo dirla tutta, la maggior parte delle persone passa ogni giorno qualche momento a vendicarsi della realtà. Il libri cattivi non sono lo specchio ma le vaste ombre distorte della vita. Sono un rifugio, una forma di vendetta". Virginia Woolf ....più chiaro di così non saprei come dirlo!