«Non so perché l’ha fatto. Rifletti un secondo, io ho negato, tu hai negato, è la loro parola contro la nostra e nessuno ci vedrà mai fare la coppietta. Non parliamone più, vedrai che tutti dimenticheranno nel giro di una settimana».
Elsa lo fissò per un po’, poi mollò la presa : «Va bene, facciamo come dici tu».
«Non capisco perché te la prendi così tanto?» disse Arturo ma poi si accorse di aver parlato troppo.
Elsa si sedette composta: «La gara è questa sera ed è meglio concentrarsi su quello. Comunque…»
«Comunque?»
«Non succederà mai», disse lei. «Capito? Mai e poi mai».
L'amore al tempo del liceo è una cosa complicatissima, difficile da riconoscere, da confessare e da gestire. Soprattutto se è amore verso un adulto, un tuo professore, come nel caso di Elsa che ha l'ambizione di poter conquistare tutto nella vita, compreso il professor Scafiddi.
Per Arturo invece è tutta un'altra storia, per lui l'amore è solo una delle tante cose da scansare come tutti gli altri impegni che la sua vita di studente gli impone. Lui vuole vivere sullo sfondo, senza che nessuno lo noti e lo disturbi, senza rischiare altre delusioni e sofferenze come quella causata da suo padre che l'ha abbandonato da piccolo.
L'unica cosa che hanno in comune questi due ragazzi è che frequentano la stessa scuola e sono in classe insieme ma, essendo agli antipodi, si detestano a vicenda, sono nemici dichiarati. Ad aumentare gli attriti tra i due ci penserà il professor Scafiddi che ha promesso alla madre di Arturo di aiutarlo ad evitare la bocciatura e lo fa affiancandogli Elsa (che accetta per i suoi secondi fini), l'insegnante migliore possibile, la prima della classe.
Per i due l'appuntamento è fissato tutti i pomeriggi, nella biblioteca della scuola tra amori che nascono, incomprensioni, fraintendimenti e quell'assurda convinzione che tutte le possibilità del mondo siano aperte che si prova solo negli anni del liceo. 
